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Martedì 27 ottobre h. 16,30 – Sala Livellara – via Delpino n. 2 – Chiavari 

Associazione “O Castello” – Conversazione di Sergio Gabrovec –  

A Maimun-a – L’Alta Val di Vara e la cultura contadina 
 

La conversazione odierna ha per oggetto la valle più ampia della Liguria che specialmente nella 
parte settentrionale presenta una natura assolutamente incontaminata. Più che le bellezze 
naturali e la descrizione dei borghi, delle chiese e dei castelli, vogliamo mettere in risalto alcuni 
aspetti della cultura contadina cioè dei valori che le popolazioni di questa valle, un tempo 
numerose, presentavano, valori tipici delle popolazioni che hanno saputo ricavare -con grandi 
sacrifici- da una terra estremamente povera, i mezzi di sostentamento; valori che si possono 
sintetizzare nell’amore per la famiglia e per il proprio paese, il rispetto dell’ambiente, la 
solidarietà, il duro lavoro, la tenacia, lo spirito di sacrificio, la fede. 

Abbiamo preparato un power point che proietteremo con l’indicazione di alcuni argomenti che 
tratteremo. Ogni argomento meriterebbe molto più tempo, maggiori riflessioni, oggi cercherò 
con gli amici Carlo e Maurizio di fornire un’idea, un’immagine di un mondo com’era ancora solo 
una sessantina di anni fa, quasi invariato da secoli. Potremo comunque fornire ulteriori 
precisazioni in risposta agli interventi dei partecipanti.  

BAJA’ U CÜ A MAIMUN-A 

A Maimun-a è il titolo di questo incontro e per spiegarvi il significato di questa parola e il motivo 
della scelta quale titolo rappresentativo della cultura contadina vi racconto una storia che ho 
vissuto personalmente.  Nell’estate del 1956 avevo quasi otto anni ed ero in vacanza a Buto, dai 
nonni materni. L’anno scolastico era finalmente terminato ed io trascorrevo parte delle 
vacanze estive “in montagna” dai nonni. I miei genitori mi avevano accompagnato nel viaggio 
da La Spezia sino a Buto, uno dei più piccoli paesi del comune di Varese Ligure, per poi tornare 
in città. Trascorrevo le giornate giocando col gatto, col cane Diana, col vitellino Bucin; aiutavo la 
nonna a mungere le mucche (la Mora, la Bruna, la Pulita e la Bionda) e ogni tanto pescavo nel 
bancà un pezzo di farina di castagne pressata, una vera leccornia, che mi procuravo con 
l’apposita piccozzetta. Dopo qualche giorno di questa favolosa vita, avevo anche visto un 
bell’esemplare di volpe aggirarsi nelle piane vicino alla casa ed alle galline, mia nonna Elena mi 
annunciò che saremmo andati insieme fino alla Colla (passo di Pian di Lago) di poco inferiore ai 
mille metri di altitudine in direzione del Monte Gottero. Ero felice di avvicinarmi al Monte 
Gottero che vedevo tutti i giorni, nella sua maestosità, dal "costello", sopra la casa. Subito, 
però, la nonna mi avvisò che in quell’occasione avrei dovuto baciare u cü a maimun-a. Chiesi 
spiegazioni, ma la nonna si limitò a ricordare che tutti quelli che andavano per la prima volta alla 
Colla baciavano u cü a maimun-a. Il nonno Luigi, che stava sonnecchiando seduto sulla panca, 
sorrideva sotto i baffi. Capivo che i nonni stavano scherzando con me, pensai che la maimun-a  
fosse una grossa donna che abitava alla Colla e che potevo vederla, ma speravo forse no, e 
quando partii per la gita nutrivo qualche preoccupazione che cercavo di celare per non essere 
ulteriormente canzonato. La giornata era molto bella, la salita piuttosto gravosa per il 
ragazzino di città che incespicava nelle pietre. Ogni tanto correvo avanti e poi tornavo verso la 
nonna che proseguiva, sicura, il cammino. Mi ero dimenticato ormai della minaccia, quando 
scivolai sull’erba umida del passo che avevamo finalmente raggiunto e finii col viso a sfiorare il 
terreno. Mentre mi stavo rialzando sentii la nonna che ridendo mi canzonava: ti è vistu? ti l’è 
bajau, ti l’è bajau.  
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Avevo capito, a maimun-a, la mammona, era la terra, la gran madre terra. Qualche anno dopo 
mi resi conto che quel giorno avevo partecipato al culto della terra, a un rito, a una specie 
d’iniziazione, così come intere generazioni di ragazzi prima di me e ciò non mi dispiacque, anzi. 

Ho voluto iniziare con questo ricordo per porre in risalto l’importanza della terra, protagonista 
anche nelle burle, per le comunità contadine della nostra montagna. La terra è la grande 
madre, è infatti “nutrice” per i frutti che concede, perché per secoli ha fornito i mezzi di 
sostentamento a generazioni di popolazioni attraverso il duro lavoro quotidiano e per questo il 
bacio era un qualcosa di dovuto alla “terra” da parte di chi iniziava il proprio viaggio verso la 
vita.  
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L’IMPORTANZA DELLA TERRA 

Il podere di montagna - Dai tempi più remoti il centro della vita degli abitanti dei paesini dell’Alta 
Val di Vara è stato il cosiddetto podere di montagna. Questo è formato da una discreta 
estensione di bosco, una piccola di seminativo ed il pascolo in zone più alte e in comune. 
L’economia agricola, data la povertà del terreno  richiedeva ampi spazi per produrre il 
necessario alla sopravvivenza. I cosiddetti «fuochi» (che stanno ad indicare la presenza delle 
famiglie), nelle frazioni sono distanziati tra loro, a testimonianza della poca fertilità del terreno 
appenninico. 

La casa di pendio - Il tipo d’abitazione maggiormente diffuso nella Val di Vara è la casa rurale di 
pendio; questo tipo di casa sfrutta il pendio naturale, ottenendo così due piani sovrapposti, con 
due ingressi indipendenti. Le abitazioni, in genere strutture in pietra e terra, erano di pianta 
rettangolare, con aggiunte successive che ne modificavano il disegno, divise in piccoli locali a 
piano terra, con la cucina e l’essiccatoio e il focolare al suolo e senza camino (per consentire di 
seccare le castagne), dotate di piccole stanze da letto, solai in castagno e con la copertura in 
paglia di segale o chiappe, queste estratte da cave locali. Nelle case più recenti l’essiccatoio é 
separato dalla cucina. Nel seminterrato si ricavavano fondi, cantine e stalle. 

Le coltivazioni – Nei campi era coltivato il frumento, il granoturco, le patate, i legumi, gli ortaggi, 
la frutta, la vigna. La patata fu introdotta nella valle all’inizio dell’800, il mais nel secolo 
precedente. Pioniere dell’introduzione della patata nella Riviera di levante fu il parroco di 
Roccatagliata di Neirone, don Michele Angelo Dondero. Nel 1786 il prete fece arrivare i 
misteriosi tuberi da Parigi e piantò le prime patate nei suoi terreni. I parrocchiani si mostrarono 
diffidenti e il parroco, per convincerli della bontà del prodotto, lo consumò dinnanzi a loro. 
Ripeté la consumazione il giorno successivo, convincendo i parrocchiani dell’innocuità delle 
patate. Alcuni cominciarono ad assaggiarle e, piano piano, si cominciò a coltivare le patate, 
prima in Fontanabuona e poi nei paesi vicini, compresa la Val di Vara. L’agricoltura era 
essenzialmente destinata alla produzione ad uso familiare, consumata direttamente per la gran 
parte, solo per la residua parte commercializzata. I lavori, basati sulla manualità, erano scanditi 
dal ritmo delle stagioni e si ripetevano quotidianamente, con regolarità, con lenti e progressivi 
miglioramenti, sino a giungere ad una buona qualità della vita. Le fasce coltivate erano protette 
da muri costruiti alternando pietre rinvenute sul posto con zolle erbose. 

L’allevamento e il pascolo - Nei prati era effettuata la fienagione che era raccolta nei “paggé” 
(pagliai).  Nelle stalle si curava il bestiame, che in inverno era alimentato con fieno e paglia (i 
bovini) e fogliame essiccato di castagno e cerro (i caprini e gli ovini). Ogni famiglia cercava di 
tenere almeno una mucca per il latte e alcuni ovini per la lana. L’allevamento era limitato a pochi 
capi, e consentiva qualche guadagno derivante dalla vendita di pollame, conigli, miele, capretti, 
agnelli, vitelli, uova e formaggio. 

Le terre comuni o “comunaglie” o “selve” erano vaste estensioni di pascoli e boschi che i 
signori feudali avevano messo a disposizione delle comunità dei paesi che, dietro il pagamento 
di un canone simbolico, potevano esercitarvi il pascolo e raccogliere legna e frutti del 
sottobosco. Era un esercizio alla gestione collettiva delle risorse.  

Il bosco - Nel bosco, elemento dominante del paesaggio, i contadini raccoglievano la legna da 
ardere, le castagne, i frutti del sottobosco (mirtilli, lamponi, fragole), i funghi, effettuavano il 
disboscamento ed il dissodamento per creare le piane, recuperando aree per la coltivazione. Le 
castagne erano essiccate e poi portate al mulino per fare la farina, che era pressata nelle 
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cassapanche dove si conservava per circa un anno. Quando cominciavano a cadere le prime 
castagne, gli adulti le spostavano con i piedi ai lati dei viottoli e invitavano i bambini a non 
calpestarle, perché era un bene di Dio, il frutto dal quale si otteneva il pane quotidiano. Le 
greggi erano portate sui pascoli alti, dove non c’erano castagni, per evitare che le pecore e le 
capre mangiassero il prezioso frutto. Da fine settembre, sino a Santa Lucia (13 dicembre), si 
procedeva alla raccolta, usando le molle, fatte col legno di castagno, per non ferirsi le mani con i 
ricci.  Tutta la famiglia si recava nel bosco e curava che non si tralasciasse alcun frutto. Usando 
un piccolo rastrello si allontanavano le foglie ed i ricci già svuotati e così si liberavano le 
castagne che erano raccolte anche dai più piccoli.. 
Altri raccolti erano effettuati ed assumevano particolare importanza quelli dei prodotti del 
bosco, quali i funghi, i lamponi e, meno rilevanti, i mirtilli e le fragole.  
Nelle buone annate i funghi, tra i quali primeggia il “boletus edulis” (porcino), cominciano a 
nascere fin dal mese di maggio, per continuare sino a novembre inoltrato (in genere, il punto 
massimo si ha tra settembre ed ottobre e il minimo a luglio). La vendita del prodotto, fresco o 
essiccato, avveniva al domicilio del ricercatore ove i mercanti, giornalmente, provvedevano al 
ritiro. L’essiccazione, curata specialmente dalle donne, si effettuava sia al calore del fuoco sia 
con il caldo del sole; naturalmente l’opera del sole era preferita poiché il prodotto era 
considerato più pregiato per il colore più pulito. Anticamente i funghi freschi erano portati a 
Varese Ligure e venduti alle suore di clausura che, con gran maestria, li facevano essiccare ed 
ottenevano un prodotto d’alta qualità; le fette, stirate ed inscatolate, erano esportate nelle 
“Meriche”. I funghi secchi delle suore di Varese (tra i quali primeggiavano per sapore quelli 
provenienti dai boschi che circondano Buto) furono apprezzati anche dal grande compositore 
Gioacchino Rossini, appassionato gastronomo. I contadini erano esperti nella ricerca dei funghi, 
conoscendo i “posti buoni”, nei boschi di castagno, cerro e, più in alto, di faggio. Si alzavano 
prestissimo e alle prime luci dell’alba iniziavano la ricerca, sempre da soli, evitando 
accuratamente gli altri cercatori per non svelare i “posti buoni”,  scostando pazientemente le 
foglie sotto i castagni ed i faggi e rientravano a casa solo quando il “cavagno” era pieno.  
La raccolta dei lamponi, dei mirtilli e delle fragole era un momento particolare dell’anno, che si 
ripeteva da generazioni e permetteva agli abitanti de paesini di realizzare un piccolo guadagno, 
attraverso fatiche e sacrifici. La “campagna” di raccolta dei lamponi durava da fine luglio a 
quasi tutto il mese d’agosto; questo frutto era, un tempo, abbondante nelle selve del monte 
Gottero. Centinaia, forse migliaia, di persone, provenienti dai comuni di Varese Ligure, Sesta 
Godano, Zeri, Albareto ed altri, si dedicavano alla raccolta dei lamponi, partendo dalle proprie 
case ancora a notte fonda, alla luce della Luna e delle stelle, ammirando il fenomeno delle 
“lacrime di San Lorenzo”, le stelle cadenti, in piccoli gruppi familiari, per aumentare man mano 
che si saliva lungo i viottoli del monte per sentieri impervi ed infestati dalle vipere. Arrivavano 
sul posto mezz’ora prima dell’alba, muniti di “mandillu”, col cibo per il mezzogiorno e di due 
cestini, uno piccolo per la raccolta ed uno più grande per il deposito ed il trasporto. Era una vita 
dura e rischiosa; spesso si staccavano dall’alto grossi macigni che creavano paura e confusione 
e, anche, morti e feriti; frequenti erano le burrasche estive che si abbattevano sui ricercatori e 
procuravano disagi e rischi per la caduta dei fulmini. La raccolta dei lamponi era occasione 
d’incontro tra i giovani e qualche volta nascevano fidanzamenti. Il ritorno avveniva nel tardo 
pomeriggio, carichi del raccolto, in lunga fila, verso i punti d’acquisto del prodotto.  
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LA CIVILTA’ CONTADINA 

La famiglia –I tipi di famiglia più comuni erano due: la così detta famiglia coniugale (composta 
solo di padre, madre e figli) e quella allargata, di tipo patriarcale (quando rimanevano sotto lo 
stesso tetto più coppie sposate conviventi di generazioni diverse). Il numero medio di figli per 
famiglia variava da cinque a sei (non era raro il caso di famiglie con dieci o più figli), poiché si 
riteneva necessario per l’economia della famiglia poter disporre di numerose braccia. Le 
famiglie tendevano ad essere numerose anche per motivi di ordine religioso e morale e per il 
tasso di mortalità infantile. I contadini, pensando alla propria vecchiaia, programmavano un 
numero considerevole di figli, con la speranza che le malattie ne risparmiassero qualcuno. Punto 
cardine e fondamentale della comunità, certamente più di adesso, era la famiglia. La 
conduzione e l’organizzazione della famiglia, composta di numerosi membri, passava 
direttamente dall’anziano genitore al figlio primogenito che, frequentemente, avevano lo 
stesso nome. Tutti i componenti della famiglia si portavano reciproco rispetto, sostenendo, 
curando e assistendo chi si trovava in difficoltà, come gli anziani non più autosufficienti, i 
disabili, gli ammalati, i neonati. Sotto lo stesso tetto convivevano più generazioni: bisnonni, 
nonni, prozii, zii, fratelli e sorelle. Erano famiglie, generalmente povere, prive di redditi sicuri, 
come salari o pensioni, costrette ad affrontare la vita quotidiana con i piccoli introiti procurati 
dai singoli componenti.  

L’ambiente – Era praticata la pulizia del bosco con l’utilizzo del “rusco” (foglie secche), raccolto 
nella “cavagna” (tre cerchi, due grandi e uno piccino fatti di bacchette attorcigliate di castagno 
verde) per il letto delle mucche che, mescolato agli escrementi degli animali, diventava letame, 
quello che oggi definiamo concime biologico. L’attività di raccolta del fogliame “de staggià”, 
soprattutto dei castagni, era utile alla salute dell’albero e favoriva la produzione del frutto. Le 
foglie erano conservate nei “fuggià”. Uno dei motivi delle frequenti disastrose alluvioni è 
l’abbandono dell’entroterra. Ora non vi sono più contadini a garantire la pulizia dei boschi e dei 
terreni che trattenevano gran parte delle acque durante i periodi autunnali. Ora gli alberi 
abbattuti dal vento, dagli incendi e dalle malattie non proteggono più il terreno che tende a 
franare gonfiato dalle piogge.  

Il castagno – Nei secoli bui del Medioevo, sino al secolo XVIII, l’uomo riusciva a trarre dal terreno 
che lavorava solo scarse risorse, appena sufficienti per consentire a sé ed ai propri familiari il 
minimo vitale di sussistenza.  Le ricorrenti e periodiche malattie ed epidemie (peste, colera), la 
fame e le carestie colpivano con frequenza il circondario di Varese e rendevano difficilissima la 
vita delle famiglie delle frazioni. Fortunatamente si andava diffondendo la coltivazione del 
castagno, fondamentale risorsa per gli abitanti dell’Appennino, introdotto (nel 1200) nella zona 
di Valletti dal leggendario «Menaleoche» nativo di Lavagna, e poi diffusosi dal secolo XVII in 
tutta la Val di Vara, a spese del cerro. Attraverso la pratica dell’innesto sui castagni selvatici, si 
riuscì a produrre frutti più grossi e consistenti. Nasceva la «civiltà del castagno»: domestico, per 
la produzione dei frutti; selvatico, per il legname. Le castagne consumate (caldarroste, ballotte 
e pelate) o essiccate (farina) costituirono nei secoli la massima fonte di vita del contadino 
dell’alta Val di Vara, e furono largamente utilizzate anche nell’alimentazione degli animali 
domestici (mucche, maiali, galline). La raccolta delle foglie, oltre che consentire la pulizia del 
bosco, serviva per rinnovare la lettiera delle mucche; il legname era utilizzato per i pavimenti e 
le travi delle abitazioni, per la mobilia e gli attrezzi, per costruire i recinti e come pali di sostegno 
delle viti. 
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La solidarietà – Dai racconti delle persone più anziane che a loro volta riportavano informazioni 
ricevute dai loro genitori e relative al XIX secolo, i contadini erano persone pronte a sacrificarsi 
per i propri figli, la famiglia, la Patria; rispettavano le leggi e l’autorità; avevano saldi valori 
morali e sociali; evitavano il male e cercavano sempre di perseguire il bene. Erano solidali tra 
loro, nei momenti di lavoro e di difficoltà, e nutrivano un alto senso dell’ospitalità; offrivano 
rifugio a chiunque fosse in difficoltà, sia ai viandanti sia ai questuanti, ai nullafacenti e ai poveri; 
davano alloggio ai lavoratori stagionali (boscaioli e carbonai). Risulta difficile oggi comprendere 
i nostri antenati che, pur immersi in difficoltà inimmaginabili, vivevano serenamente, con 
ottimismo, sapendo cogliere i momenti di gioia e superando quelli difficili principalmente con la 
Fede. Lavori in comune erano praticati durante la mietitura, la trebbiatura, la spannocchiatura e 
la battitura delle castagne che costituiva un momento di festa condiviso da più persone. Mio 
nonno raccontava che, ai primissimi del Novecento, la vita tra i paesani era serena e vi era molta 
collaborazione; quando si dovevano pestare le castagne o zappare, ci si aiutava 
vicendevolmente, senza nulla pretendere; solo successivamente alla prima guerra mondiale si 
cominciò a fornire aiuto dietro compenso. 

La tenacia – gli uomini “rozzi e grossi lavoratori della terra e guardiani dè bestiami”, come 
descritti dal Cesena, avevano iniziato a strappare al bosco il terreno da coltivare, abbattendo gli 
alberi secolari ed estraendone le radici “col foco o con l’accetta boschivano”. La popolazione, 
nei secoli successivi, attraverso il duro lavoro, ha poi ridotto a coltura tutte le terre favorevoli, 
anche le più marginali, trasformando le colline in scalinate di fasce. Tutta la popolazione 
dell’Appennino del Levante ligure ha sempre lavorato la terra ed esercitato, in via principale, un 
unico mestiere: quello del contadino. Quest’unico mestiere indica un’economia individuale a 
circuito chiuso, nella quale gli scambi di prodotti e servizi erano limitati all’interno, o quasi nulli. 
Tutti si arrangiavano nei vari lavori, provvedendo da sé alle necessità della vita familiare. Le 
difficili condizioni economiche erano appesantite dal carico d’imposte che gravava sulla 
popolazione. Queste sottraevano una grossa fetta al misero reddito dei butesi, senza procurare 
loro alcun beneficio in opere, eccetto lievi sovvenzioni in periodi di particolari calamità. Nel 
periodo pre-napoleonico, alle imposte fondiarie e alla decima vescovile si doveva aggiungere 
anche la decima alla parrocchia ed altre decime ai funzionari del luogo ed altre somme dovute 
saltuariamente. Ad esempio, nel 1729 il senato di Genova impose tasse per sostenere la guerra 
contro i corsi ed altre somme furono imposte a favore del nuovo seminario di Brugnato. Nel 

periodo napoleonico (1808) fu imposto un peso in franchi ancora più grave. Le tasse colpirono 
poi i terreni, le mucche, le pecore e le capre (per difendersi, gli animali erano denunciati in 
numero minore rispetto a quello effettivo). La tassa sul fuoco o sulla famiglia era detta u 
fugaggiu. Caratteristica e temuta era la figura del funzionario comunale chiamato ciappapaö 
(ufficiale giudiziario) che in caso di mancato pagamento delle tasse metteva sotto sequestro i 
poveri beni del debitore. Ai tributi patrimoniali si deve aggiungere il tributo principale, il servizio 
militare che sottraeva all’economia della famiglia le braccia da lavoro più forti. Nel XX secolo la 
situazione migliorò sensibilmente ma questo sistema di vita è rimasto, in sostanza, invariato 
sino ad una sessantina d’anni fa. 
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IL TERRITORIO E LA GENOVESITA’ 

Il territorio - La natura domina quasi incontrastata e gli odori che si respirano ed i colori che si 
ammirano rendono l’intero territorio particolarmente affascinante. In autunno é notevole lo 
spettacolo dato dai colori delle foglie che mostrano varie tonalità, dal giallo più acceso al rosso 
più caldo ed il paesaggio diviene quasi magico, fantastico. Il cronista varesino ci presenta, in 
antico, l’alta Val di Vara con una foltissima vegetazione, luogo del tutto inospitale, molti animali 
selvatici e scarsa presenza dell’uomo. Nei secoli poi l’uomo ha modellato la montagna 
sottraendo al bosco i terreni da destinare al pascolo e alla coltivazione, creando terrazzamenti 
e fasce che hanno consentito di sfruttare anche i pendii. Dal punto di vista geografico il 
territorio varesino è protetto dalla dorsale appenninica che lo separa dall’alta Valle del Taro e 
dalla Lunigiana.  Da Est ad Ovest i monti più importanti sono: Belvedere (m. 855), Coppa (m. 
994), Pizzofreddo (m. 1518), Gottero (m. 1639), Bertola (m. 1196), Scassella (m. 1228), Zuccone 
(m. 1423), Ventarola (m. 1177), Pietrebianche (m. 936), Crocetta (m. 913), Zatta (m. 1404), 
Chiappozzo (1126) e Verruga (m. 1207). Gli affluenti principali del fiume Vara, nel suo tratto 
iniziale, sono, a sinistra i torrenti Crovana, Stora e Ruschia, a destra il torrente Borsa.    

La storia - La storia antica di Varese, dal 1862 Varese Ligure, è rimasta celata e per tanti aspetti lo 
rimane ancora per la mancanza di documenti relativi antecedenti al 1031. Per fortuna, pur nei 
limiti dello stile discorsivo e della inesatta cronologia, il Medioevo dell’alta valle è stato 
tratteggiato dal prelato varesino Antonio Cesena, nato nel 1507 e consacrato sacerdote nel 1533, 
che scrisse la “Relatione dell’origine e successi della terra di Varese” nel 1558, undici anni dopo 
la tragica caduta della famiglia dei Fieschi. L’importanza dell’area varesina è certamente legata 
alla presenza di antiche vie di grande comunicazione tra la pianura Padana e la Riviera. Questo è 
un territorio di confine dove le tribù liguri dei Tigulli, Friniati e Veleiati vivevano a stretto 
contatto, dove, dopo la fine dell’impero romano, per anni si fronteggiarono i Goti coi Bizantini e 
poi questi con i Longobardi. Anche le diocesi di Luni e di Genova, sorte nel V secolo, avevano il 
loro confine nei pressi dell’attuale Varese, lungo il torrente Stora, affluente del fiume Vara. 
Dopo la conquista dei Franchi emergono i primi documenti sulla zona, come il diploma di Carlo 
Magno del 774 che cita la strada che per Castiglione raggiungeva l’Emilia. Dal 1031 è citata 
documentalmente la pieve di San Giovanni che governava le chiese minori del territorio. Cento 
anni dopo i Fieschi dei conti di Lavagna ottennero l’investitura dell’imperatore sul territorio e 
per circa quattrocento anni mantennero, con alterne fortune, il governo dell’Alta Val di Vara 
creando dalla seconda parte del XIII secolo il borgo rotondo di Varese (ricordiamo i periodi di 
controllo dei genovesi, quelli dei milanesi e dei Landi). Nel 1547 si ebbe la fallita congiura di Gian 
Luigi Fieschi contro Andrea Doria che causò la fine del potere della famiglia e il passaggio diretto 
sotto la Serenissima Repubblica di Genova che governò il territorio sino al periodo napoleonico. 
Gli abitanti, successivamente al 1547 hanno seguito le sorti di Genova (che diffuse nell’alta Valle 
la propria organizzazione civica attraverso gli “statuti varesini” del 1548), acquisendone la 
parlata e condividendone la storia, passando alternativamente sotto l’influenza francese, del 
ducato di Milano e spagnola, nel tentativo di contenere le mire espansioniste del ducato di 
Savoia.  
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LE VEGLIE  

Il 29 settembre, per San Michele, iniziava il periodo delle vegge che proseguiva sino all’inizio 
della Primavera quando diventavano prioritari i lavori nei campi. La veglia era un momento 
fondamentale di comunicazione, praticata da sempre nelle campagne. Ci si recava, di sera, dai 
vicini, per recitare il rosario. Si sgranavano le pannocchie di granoturco, le donne 
rammendavano e filavano la lana, gli adulti conversavano, i giovani parlavano con le ragazze 
sotto gli occhi vigili dei genitori, si preparavano e si mangiavano insieme le pelate e le 
caldarroste. Il ritorno dalla veglia avveniva di notte e i giovani, per trovare il sentiero che 
portava alla loro casa e allontanare la paura del buio, usavano come torce delle scorze secche 
di castagno accese al fuoco e agitate nell’aria per attivare la brace. Le veglie erano anche 
occasione per raccontare storie e leggende, spesso indirizzate ai giovani per ricordare loro il 
dovere di recitare il rosario e di non restare fuori dalle loro case di notte. Ecco la leggenda delle 
processioni dei morti che si potevano incontrare nei sentieri che collegavano i paesi durante le 
notti o il diavolo che colpiva chi non recitava il rosario, comparendo magari sotto  le vesti di un 
gatto nero. 

Altri momenti di socializzazione si avevano con gli incontri sul piazzale della Chiesa nei giorni 
festivi, durante i pellegrinaggi ai vari Santuari, lungo le strade che portavano a fiere e mercati, 
durante le tradizionali feste danzanti di Carnevale e i balli campestri estivi. Anche la pastorizia o 
la raccolta dei frutti di bosco, poteva diventare importante momento d’incontro. 
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SINO ALLA 2° GUERRA MONDIALE 

La religione – La religione è stata il principale elemento di coesione tra gli abitanti dell’alta Val di 
Vara. La vita dei contadini era ritmata dal calendario liturgico. Le preghiere, il ricordo dei propri 
defunti e la generosità verso la Chiesa caratterizzavano l’animo dei contadini che erano 
veramente devoti e quasi tutti (esclusi gli ammalati) partecipavano alle festività ed alle 
ricorrenze religiose e si accostavano ai sacramenti; ogni sera e in tutte le case recitavano il 
rosario. L’esistenza dei nostri antenati era indissolubilmente legata alla religione. Per secoli le 
comunità contadine ricavarono dalla fede incrollabile la forza per superare i momenti difficili e 
di disperazione (pestilenze, malattie, carestie, guerre). I parroci poi sono sempre stati un 
fondamentale punto di riferimento per tutti i parrocchiani, ne hanno condiviso le difficoltà e 
hanno cercato di alleviarle. Il parroco era la persona più istruita del paese e toccava a lui 
spiegare ai parrocchiani gli avvisi emanati dalla pubblica amministrazione, aggiornarli sulle 
nuove metodologie di coltivazione, curare la tenuta dei registri parrocchiali. Anticamente i 
parroci non avevano pensione e vivevano del beneficio parrocchiale, consistente in un 
complesso più o meno esteso di terre, lavorate dai contadini. Percepivano i diritti di stola  in 
occasione dei battesimi, matrimoni e funerali. La vita era scandita dalle varie festività religiose 
che erano vissute intensamente e onorate con veglie di vigilia, novene, tridui. Inoltre, affiorava 
anche un poco di superstizione, ci si affidava a riti propiziatori per implorare buoni raccolti, 
come le processioni e la benedizione dei campi, perché la religione doveva servire per superare 
qualsiasi difficoltà e gli imprevisti della vita. 

Le condizioni di vita – Per secoli gli abitanti dei paesini appenninici hanno seguito il ritmo della 
natura, alzandosi prima dell’alba e coricandosi appena fatto buio. Le cadenze del lavoro erano, 
infatti, del tutto conformate al movimento del sole ed al decorso delle stagioni. Mentre le 
donne accudivano i figli e seguivano i lavori domestici, lavorando anche nell’orto, curando gli 
animali, occupandosi della preparazione del formaggio, del pane e dei pasti, gli uomini erano 
impegnati nel duro lavoro dei campi, dalla mattina alla sera, concedendosi un meritato riposo ed 
una siesta ristoratrice nel mezzo della giornata, in estate, quando il calore del sole era troppo 
forte e non consentiva di lavorare. Nei momenti disponibili si cercava di rendere coltivabili nuovi 
tratti di territorio, attraverso disboscamenti e dissodamento del terreno, si creavano 
terrazzamenti protetti da muretti a secco, si ampliavano le case d’abitazione, si costruivano 
canali per l’irrogazione dei campi. A balia andavano le donne che avevano partorito da poco, per 
allattare i bimbi nati da donne che non avevano latte, naturalmente per denaro. Altre donne si 
recavano in Riviera a raccogliere le olive e tornavano con la provvista d’olio per tutto l’anno. I 
bambini dovevano aiutare la famiglia lavorando sin da piccoli nei campi, andando al pascolo ed a 
raccogliere i frutti dei boschi. Spesso erano mandati a lavorare presso terzi. Già a quattro, 
cinque anni, il bimbo, considerati gli scarsissimi bisogni, si manteneva da solo. 

La mortalità infantile – L’aspetto che più ci ha colpito durante l’esame dei registri parrocchiali è 
stata l’altissima percentuale di deceduti in età infantile. Per esempio, nella parrocchia di 
Teviggio, nel XIX secolo, dei 730 deceduti dei quali si conosce l’età, addirittura 400, cioè il 54,4% 
è costituito da bambini di età inferiore ai tredici anni: 96 morti prima di aver compiuto un mese 
di età, 147 tra un mese e il primo anno di vita, 122 tra uno e cinque anni e 32 tra cinque e dodici 
anni. Per tutti coloro che riuscirono a superare i dodici anni di vita l’età media si attestò a 57,8 
anni, considerevolmente più alta negli uomini (61,44) rispetto alle donne (55,14) 

Le epidemie – Nel passato emergono dalla relazione del Cesena e poi dai registri parrocchiali, 
unica preziosa fonte di informazioni anagrafiche sino all’Unità d’Italia, gli incrementi di decessi 
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che si verificarono in determinati anni causati, sino al 600 dalle terribili epidemie di peste e poi 
dal colera e dal vaiolo che andavano a sommarsi alle malattie endemiche, da quelle dei bambini 
e da quelle causate dalle carestie, come il tifo petecchiale, aggravati dalle scarse condizioni 
igieniche in cui viveva la popolazione nel passato. Una nuova grande carestia d’ogni genere di 
prima necessità sconvolse il nostro territorio nell’inverno tra il 1816 e il 1817 e anche per tutto il 
1818, conseguenza della grave crisi agricola. La fame causò l’indebolimento dell’organismo 
umano e nell’aprile del 1817 una nuova epidemia di febbri contagiose si potè diffondere 
facilmente. La carestia, il freddo invernale e le pessime condizioni igienico-sanitarie della 
popolazione favorirono l’epidemia del tifo petecchiale che si diffondeva rapidamente 
attraverso le punture dei pidocchi.  

I trovatelli – L’Ottocento è stato il secolo dei trovatelli. In Italia e in tutta Europa migliaia di 
neonati furono abbandonati presso le chiese, i conventi, gli ospizi. Per la maggior parte i 
bambini erano lasciati da famiglie non in grado di provvedere al loro mantenimento, avendo già 
un consistente numero di figli, con l’intenzione di riprenderli successivamente. In genere i 
bambini erano affidati a nutrici che vivevano in campagna e che ricevevano un piccolo 
compenso che diminuiva col crescere del bambino. I sindaci dei comuni ove le balie risiedevano 
dovevano vigilare sul corretto allevamento segnalando gli abusi. Al raggiungimento del 
dodicesimo anno di età terminava il periodo di assistenza e il giovane poteva restare presso la 
famiglia che l’aveva allevato o, in mancanza dell’adozione, doveva tornare all’ospizio. Nella 
maggior parte dei casi le famiglie dei paesini adottarono il trovatello che avevano allevato e col 
quale si era creato un profondo legame d’affetto.  

L’emigrazione – La popolazione dei paesini dell’Alta Val di Vara non può essere considerata 
stabile. Si sono avute in essa migrazioni per motivi di matrimonio, di lavoro, per servizio militare 
e, negli ultimi secoli, una costante, forte, eccedenza dei nati sui morti. Lo squilibrio tra 
popolazione e risorse e la ricerca di occasioni di lavoro, sufficienti a consentire una vita 
decorosa (introvabili nel paese dove si era nati), causarono lo spostamento di numerosi giovani 
e delle loro famiglie verso luoghi dove si riteneva esistessero migliori prospettive di vita. Nel 
ventennio 1850-1870 avvenne il primo gran flusso d’emigrazione diretta verso il Nord ed il Sud 
dell’America. Qualcuno tornò e riuscì a comprare la terra. L’emigrazione nelle “Meriche”, 
specie negli Stati Uniti (California in particolare) e in Argentina, continuò intensamente nei 
primi anni del secolo XX quando, in alcune famiglie, il fenomeno interessò anche la metà dei 
giovani componenti il nucleo. Nel 1881 il comune di Varese Ligure contava 8.185 abitanti, che si 
ridussero gradatamente, proprio per le migrazioni, sino a diventare 6.762 nel 1936. 

La Resistenza – La seconda guerra mondiale è stata vissuta nelle case dei nostri paesini; la 
guerriglia partigiana, con i rastrellamenti e le violenze dei tedeschi e delle brigate nere, ha 
lasciato un’impronta indelebile sui paesini immersi nei boschi dell’alta Val di Vara. Durante gli 
inverni del 1944 e 1945 si sono dovuti sfamare due eserciti nemici e gli abitanti hanno corso 
rischi gravissimi e mai sufficientemente riconosciuti. 
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GASTRONOMIA 

Piatto unico – I contadini che risiedevano nei paesini dell’Alta Val di Vara  stretti attorno alla 
loro montagna cucinavano dei cibi che sfruttavano a pieno le loro risorse alimentari. Queste 
risorse erano limitate ai prodotti che ricavavano dalla coltivazione dei campi e alle erbe 
selvatiche che si raccoglievano specialmente in primavera quando le riserve alimentari 
cominciavano a scarseggiare. La base dell’alimentazione rimase invariata per secoli: cereali 
(segale e frumento), legumi (fagioli, fave e piselli), ortaggi (cavoli, rape, cipolle), funghi 
(freschi, secchi) e soprattutto castagne (fresche, secche o come farina). Raramente si 
consumava la carne (soprattutto di maiale e selvaggina). Le uova e il vino di migliore qualità 
erano destinati alla vendita, mentre gran parte del latte era utilizzato per preparare il 
formaggio da vendere. In relazione ai sistemi di cottura dalla fine del XVI secolo si diffuse l’uso 
del testo grande, in precedenza si cucinava la farina di cereali nei testi piccoli. Solo nel XVIII 
secolo si cominciarono a coltivare mais e pomodori e più tardi le patate. Piatti tipici locali, 
sempre gli stessi ma con ingredienti e dosi mai uguali, si diversificavano da famiglia a famiglia, a 
seconda delle stagioni e di quello che si aveva a disposizione. Era una cucina prevalentemente 
“di magro”, nata dall’esigenza di sfruttare al meglio i prodotti a disposizione, abbondanti in 
estate-autunno, scarsi in inverno-primavera. Una cucina antica, semplice, forte della povertà 
degli ingredienti. Gastronomia di montagna, quasi simile in tutti i paesini del circondario del 
monte Gottero, rustica ma anche ben curata specialmente nelle occasioni importanti: feste 
patronali, matrimoni, battesimi, anniversari. Piatti tradizionali, saporiti ma non piccanti, delicati, 
che esaltavano i sapori della terra, sfruttando erbe spontanee e profumate. Spesso la famiglia 
preparava un piatto unico, non una sola porzione, in quanto si usava “tirare giù” nel piatto la 
pietanza più volte perché non esistevano alternative, bisognava accontentarsi. Non si sprecava 
nulla; del pane si mangiavano anche le fregugge che si raccoglievano nel palmo della mano. 

Aromi –  (23) Le piante aromatiche spontanee usate comunemente in cucina erano: fenugiu 

(finocchio selvatico), menta, öiufögiu (alloro), rösumanìn (rosmarino), burasce (borragini), 

cornabûgia (origano), zeneivu (ginepro). Gli aromi coltivati erano: sivulle (cipolle), agiu (aglio), pori 

(porri), baxeicò (basilico), persa (maggiorana), porsemu (prezzemolo), seléu (sedano). 

Misure – (25) Le unità di misura in uso in cucina nel passato erano: ûn pûgnu (un pugno), na 

brancà (una presa a due mani), na cupetta (una tazza), in tundu fundu (un piatto fondo), in chigià 

de legnu (un cucchiaio di legno), in cuppu (un mestolo grande), in cassìn (un piccolo mestolo), in 

gottu (un bicchiere), na fursinà (una forchettata), meza sciasà (mezzo setaccio), in cassarulìn (una 

piccola casseruola), in pisanìn (una scodella in terracotta), in mezu brigiu (mezzo grosso piatto), in 

piatu gialu (grosso piatto giallo), na bascettà (una paletta in legno), in diu sutu l’urlu (un dito sotto 

l’orlo), in diaëttu (un ditale). 

Il testo - Le torte, il pane e il castagnaccio, la carne erano cotti sotto il testo. Dopo aver scaldato 
col fuoco di legna la piastra di ghisa posta sul sòo (un tempo, al posto della piastra di ghisa, vi 
era una base di mattoni refrattari) e scaldato anche il testo (campana), questo era alzato e la 
brace con la cenere era allargata in modo da poter inserire sulla piastra di ghisa la teglia con la 
torta. Subito si abbassava sulla teglia la campana e si avvolgeva con la brace incandescente e il 
tutto era lasciato il tempo necessario per la cottura. La scelta della qualità e la corretta quantità 
della legna erano elementi indispensabili per la riuscita della cottura dei vari piatti; queste 
conoscenze erano acquisite attraverso l’esperienza.  
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Levà – L’impasto di farina, lievito, latte o acqua, sale, era lavorato dalla contadina e, protetto da 
un panno, lievitava per circa due ore per essere messo poi nella teglia unta col lardo, dopo aver 
praticato qualche buchetto sulla crosta, per evitare che screpolasse durante la cottura. Alcune 
foglie di castagno essiccate erano poste sull’impasto per protezione dal calore. Il pane, “levà”, 
era cotto sotto la campana del testo, per circa un’ora e poi, raffreddato, era pronto per essere 
gustato da tutta la famiglia. 

Piatti delle feste - nelle feste religiose dei paesi e nelle altre festività (Natale, Carnevale, Pasqua, 
ecc.) non mancavano mai i ravioli e la torta di riso. Tutti i cibi erano preparati solo con 
ingredienti rigorosamente di propria produzione (tranne qualche spezia acquistata in bottega a 
San Pietro Vara o a Varese Ligure).  
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OGGI 
 
La crisi demografica - Dopo la seconda guerra mondiale la fuga dei giovani verso le città alla 
ricerca di migliori condizioni di vita é stato un fenomeno massiccio che ha causato lo 
spopolamento dei paesi dell’Alta Val di Vara. Il grafico rappresenta la situazione di Buto che nel 
passato sfiorò i 250 abitanti per ridursi ora a meno di 20 residenti. Il capoluogo conta ora circa 
2.000 residenti. 

L’economia – Novità sono stati il caseificio nato a Varese Ligure nel 1978, lo stabilimento per la 
produzione di yogurt (attivo da 10 anni) a San Pietro Vara che produce 18 milioni di vasetti 
all’anno, la crisi dell’allevamento di mucche da latte (ora una decina) con riconversione 
all’allevamento di mucche da carne, la nascita di alcuni agriturismi, la presenza di attività 
artigianali come i tagliaboschi 

La valle del biologico - Pascoli verdi e incontaminati sono la sua caratteristica, ciò che le ha 
permesso di diventare la Valle del Biologico: la valle  dei prodotti naturali ottenuti senza 
l'utilizzo, in nessuna fase della produzione, di sostanze chimiche di sintesi, come diserbanti o 
pesticidi, nel pieno rispetto della natura, delle piante, degli animali e del paesaggio. 
L'agricoltura biologica  non impiega prodotti chimici di sintesi; non fa uso di ormoni o sostanze 
che stimolano la crescita; utilizza piante resistenti ed insetti predatori contro i parassiti; vieta 
categoricamente l'utilizzo di Organismi Geneticamente Modificati (OGM) di qualsiasi specie 
(animale o vegetale) e in qualsiasi forma; adotta tecniche di lavorazione non distruttive, 
rotazioni e colture arricchenti, a difesa dell'equilibrio del terreno; adopera fertilizzanti naturali; 
garantisce, per gli animali, una vita conforme alle moderne esigenze di benessere animale; vieta 
l'utilizzo di antibiotici che non siano naturali (come ad esempio la propoli ricavata dalle api). 
Compito dell'agricoltura biologica è quello di conciliare il rispetto della natura, delle piante, 
degli animali e del paesaggio. E' fondamentale per uno sviluppo sostenibile e indispensabile per 
il miglioramento dell'agricoltura e della sicurezza alimentare. Il problema è il mantenimento 
delle coltivazioni biologiche dopo la fine delle sovvenzioni. Alcune aziende non riescono a 
sopportare i maggiori costi e sono tornate all’agricoltura non biologica. 

Le criticità – Per garantire un certo reddito agli abitanti e così permettere loro di restare sul 
territorio si è ricorso nel tempo a contribuzioni di vario genere e quando queste vengono a 
cessare a volte l’azienda non è in grado di continuare l’attività. L’introduzione del cinghiale ha 
causato danni ai terrazzamenti e alle coltivazioni, il lupo compromette l’allevamento, nuovi 
parassiti, come il cinipide hanno dato il colpo di grazia ai castagneti già martoriati dalle malattie. 
Certamente l’agricoltura e l’allevamento vanno sostenuti dalle  istituzioni specialmente in 
territori difficili come il nostro. 

Il turismo – è un settore importante per l’economia della Valle che può essere incrementato. La 
bellezza della natura incontaminata, i borghi storici, siti archeologici, la gastronomia, la 
possibilità di escursioni a piedi o in bicicletta possono attirare l’interesse di tanti. 

La cultura – Anche se le istituzioni mostrano uno scarso interesse a questo settore, 
strettamente legato al turismo, fortunatamente vi sono associazioni ed Enti che svolgono una 
fondamentale opera. Penso a Varese Ligure al club della lirica che ha organizzato sinora 27 
stagioni (quest’anno ha presentato un’opera di Mozart) con rappresentazioni nello splendido 
borgo rotondo, la Filarmonica nata addirittura nel 1852 a opera del conte Arrivabene, la pro-loco 
di Varese Ligure che organizza da qualche anno la festa medioevale col palio degli arceri. 
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BUTOCULTUR@ 

Nell’ambito culturale si pone la nostra organizzazione, ButoCultur@, nata quindici anni fa 
quando alcune persone originarie del paese di Buto, piccola frazione montana di Varese Ligure, 
hanno dato inizio al progetto con lo scopo di recuperare il passato, per memoria loro e dei loro 
figli. L’obiettivo che si è data in seguito l’associazione è stato quello di portare alla luce, 
attraverso le vicende storiche locali, i valori della civiltà contadina: l’amore per la famiglia e per 
il proprio paese, il rispetto dell’ambiente, la solidarietà, il duro lavoro, la tenacia, lo spirito di 
sacrificio, la fede. L’associazione, con le proprie opere divulgative, si pone sempre al servizio 
della popolazione locale con l'obiettivo di stimolarne la crescita attraverso la valorizzazione del 
glorioso passato. L’iniziativa si è ampliata in questi anni con persone originarie di questo 
territorio e ha ottenuto un primo grande risultato, quello di compattare molti individui che in 
comune hanno le radici e che stanno ritrovando un’identità proprio a causa del progetto. Un 
altro obiettivo dell’associazione è stato quello di far sentire la voce di una comunità, se pur 
piccola, della Val di Vara. Pertanto si collabora col sito internet “www.buto.it”, voluto e curato 
da Leandro De Mattei, che raggiungendo i discendenti degli emigranti dal paese ha diffuso in 
tutto il mondo l’antica voce della terra dei loro padri. Il sito è nato nel 1999, ha superato il 
milione di visitatori, raccoglie informazioni meteo e le condivide con il sistema di reti liguri, 
diffonde le immagini del nostro territorio, offre una finestra sul Vara a disposizione di chi vuole 
usufruirne, cura una seguitissima rubrica sui funghi, favorisce iniziative di solidarietà in cambio 
di pubblicità. Altre iniziative hanno portato centinaia di persone a Varese e nelle frazioni, come 
l’organizzazione di eventi, di convegni, concerti e rappresentazioni teatrali e la collaborazione 
con la Gazzetta del Vara. Inoltre ormai da anni ButoCultur@ collabora con l'Università di 
Genova e l'università di Nottingham organizzando incontri con studenti inglesi. 
Le iniziative delle associazioni culturali sono fondamentali anche dal punto di vista economico 
riuscendo ad attrarre molte persone nel nostro bellissimo territorio, in un momento in cui le 
istituzioni latitano in questo settore per la riduzione dei contributi. Le associazioni non solo non 
chiedono denaro ma, con le offerte ricevute per i libri sono riuscite a realizzare rilevanti 
interventi di restauro di chiese e opere d’arte.  
 


