CIAO SALSICCIA!

“Rosso”, cosi chiamato per il suo bel pelo fulvig & beniamino dei bambini, affascinati dalla sua
indiscussa figura di gatto dominante nel territatiaquell’angolo di Val di Vara, anche se nessuno
era mai riuscito ad avvicinarlo oltre una certatahga e men che meno a toccarlo. Ogni
disponibilita e condivisione di cibo con gli altelini doveva necessariamente passare attravarso |
sua supervisione e bastava che emettesse uno aiesEaventosi “ululati” per terrorizzare e

mettere in fuga un intruso nel suo territorio o di@/ani maschi in disputa amorosa.

Poi un certo giorno Rosso non si presento piu asweti appuntamenti per i pasti e spari, con
grande dispiacere di grandi e bambini.

Tutti ci eravamo ormai rassegnati a non vederlo quando, trascorso ben piu di un mese, un
mattino si presentd davanti ai nostri occhi un pediato quadretto famigliare: Rosso, molto
dimagrito, stava al centro del viottolo che scegidedal bosco, circondato da tre gattini saltellant
Non ci volle molto a capire che quello che tutteeamo sempre ritenuto un gattone, in virtu della
sua mole e della dominanza sugli altri, in effetd una gatta e adesso una mamma gatta.

| bambini non si fecero problemi di genere o digjeca e continuarono a chiamarla “Rosso”.

| tre gattini erano ovviamente deliziosi: uno prathente fotocopia della mamma, il secondo con il
mantello maculato a tre colori e il terzo....ilzerera un vero spettacolo. Innanzitutto la sualitaso
mole, circa una volta e mezza quelle dei fratellmoin delle grosse zampe tozze, un pelo bianco e
giallo lungo e vaporoso, una coda esagerata sarlgella di una volpe e due occhioni enormi.

Si trattava evidentemente del frutto di una trasgimme di Rosso/Rossa con un misterioso felino

esotico venuto a passare le vacanze coi padrdai mestra valle!

Misteriosa fu anche l'origine dell'insolito nomeedjli venne presto attribuito: “Salsiccia”. Nessuno
ricorda chi glielo diede per primo e perché, ma o< tale gli resto. Tuttalpiu confidenzialmente

troncato in “Salsy” dagli amici piu intimi.

Fu inevitabile che Salsiccia diventasse per i bambprediletto fra i gattini, anche se fin da gob
manifesto la stessa indole selvatica e indipendéelia madre, con lunghe assenze, soggiorni in

misteriosi rifugi nel bosco e I'assoluta indispadlitéoa lasciarsi prendere da chiunque.

*k%*



Caro Salsy, sembra ieri, ma sono trascorsi 15@deqguando apparisti saltellante nel viottolo!

| bambini di allora sono ormai adulti, altri bamiiim questi anni hanno fatto a gara per arruffighar
con i bocconi piu succulenti sperando invano dhaqparti e avere il privilegio di accarezzare |l
tuo elegante mantello.

Anche tu sei diventato un anziano gattone, unonsipde® felino con un pelo lunghissimo e una

mole decisamente fuori del normale.

Quando Rosso mori non potevi che essere tu a prendeposto di dominus del territorio. Non
solo ma per diritto acquisito sul campo sei diventecustode e controllore a tempo pieno di quella
briciola di mondo.

Indelebile nella mia mente resta la tua figurafalige pelosa piazzata sul ceppo del vecchio olmo,
in bella vista arrivando al posteggio sotto il mdago dei kiwi. Immobile e apparentemente
indifferente, se non fosse per la maestosa codsmmtg a mo' di tergicristallo, che tradendo una
certa impazienza, lasciava immaginare quello chelde potuto essere il tuo pensiero: “Solo
adesso arriva!l Non sa che siamo a corto di viver®di al primo accenno di avvicinamento, un

balzo a distanza di sicurezza, in disciplinatagaitibsa attesa dei rifornimenti,nonostante il digiu

In quindici anni solo tre volte sono riuscito armmterti, ma solo perché me lo hai voluto consentire:
la prima quel giorno in cui, ancora giovane e imee&p arrivasti a casa massacrato da qualche
animale piu grande di te e dovemmo portarti adppezzare dal veterinario.

Fu allora che perdesti uno dei tuoi begli occhioni.

La seconda quando, dopo un'assenza di oltre un, noesasti ridotto pelle ed ossa e coperto di

zecche, che ti lasciasti cavare ad una ad unaecpimtette senza muovere un muscolo.

Poi la piu recente, I'ultima, la sera in cui ti &@obo trovato inaspettatamente accovacciato davanti
alla porta di casa, 'che non stavi in piedi.....

Le cure da cavallo del veterinario e il tuo fisiwen temprato dalla vita allo stato brado avevano
fatto miracoli e ti eri rimesso in piedi, anchedsegnosi e prognosi non erano per niente positive.
“Si potrebbe tentare di operarlo.....o forse é ioelglsciare stare cosi....” *“ Pensateci un pcé su
decidete cosa volete fare....”

Quel mattino di novembre ero giusto immerso in tgiesn facili considerazioni quando, entrando
in casa, ho lasciato per un attimo la porta apéitacon un'insospettata energia sei balzato fuori
dalla confortevole cesta che ti avevamo appromngatda convalescenza, hai passato la porta e ti sei
dileguato attraverso la siepe di bosso, versml'ort



Sei riapparso nel pomeriggio disteso sul “tuo”’cepp@oderti beatamente il sole ancora tiepido di
guellinsolito autunno, apparentemente appisolatcol tuo occhione semichiuso a vigilare.

Mi sono avvicinato con circospezione, anche sepmra convinzione, per prenderti e riportarti in
casa, ma tu ancora una volta sei stato piu svadto:un balzo sei saltato giu e, indifferente aiimie
richiami, hai imboccato velocemente il sentiercatita che porta al bosco, proprio quello da cui er
arrivato neonato quel mattino.

Ti ho seguito e due volte, essendoti assicurataver guadagnato un certo vantaggio nei miei
confronti, ti sei fermato a guardarmi arrancareldérpiante col fiatone, per poi allontanarti angora

appena ritenevi essersi troppo ridotta la distaizscurezza.

Capito poi che avevo definitivamente desistito 'meséguimento, ti sei fermato una terza volta e
accomodato sopra una grosso sasso striato di noysoigora esposto alla luce dorata del sole che

stava per scendere dietro la costa.

Subito hai iniziato a leccarti delicatamente la g@@anla dove era stata depilata per effettuare
I'ecografia, interrompendoti ogni tanto per conén@ che fossi sempre li, quasi che ci tenessi a
comunicarmi: “Lo vedi che sto benone, ho persingliacdi far toeletta!”.

Quindi seduto sulle zampe posteriori al bordo deiéra e guardandomi fisso col tuo occhione, ti

sei messo a roteare la lunga coda, molto lentamentun modo esageratamente plateale e
vaporoso, a cui oggi mi piace dare il significatal languido commiato.

Infatti, inaspettatamente, un balzo repentino esparito dalla scena, come assorbito dal bosco,
dietro a un impenetrabile sipario di frasche dtagso, felci ed erica, non piu raggiunto dagliralti

raggi del sole.

Ti abbiamo cercato a lungo tutto intorno, l'indomagiorni e le settimane successive.

A nulla sono valsi i nostri richiami supportati dlaiscio dei sacchetti dei tuoi croccantini préfer

Ciao Salsiccia, te ne sei proprio voluto andarattasente la da dove eri arrivato quindici anni fa!

Hai voluto essere tu il padrone del tuo destinehdl e altre cose del genere non erano certo cose da
gatto ruspante come te.

Mi piacerebbe sapere che dove sei andato ci satoleidi cibo di tanti colori e gusti e un grosso

ceppo asciutto su cui riposare al sole e lucedalancorrere.

Manca la tua figura quando ritorno in valle dopopeniodo di assenza e risalendo la sterrata con la



mia auto, di cui sapevi distinguere il rumore, g0 a percorrere d'istinto con lo sguardo i poggi
e non ti vedo piu arrivare di corsa verso la caédtando come una capretta attraverso le piane.
Cosi come in certe notti di forte tramontana, saiell rumore della bacchetta di ferro dell'alzata
della persiana della mia camera sbattuta dallaeni&d del vento, non posso non ricordare quando,
rientrando dai tuoi misteriosi giri notturni, salisu per il pergolato fino al davanzale della mia
finestra e colpivi ripetutamente con la zampa deeb contro lo sportello a mo' di battacchio, per
far sentire che eri li e bisognava che qualcurtmudna volonta ti mettesse fuori la cena.

Oppure come non rammentare che, arrivando dopmewiaata, ero certo di trovare tutto intorno
alla casa, sulla neve intatta, prima di te, ledtae. Orme di zampe di gatto molto piu grandi del
normale, inequivocabilmente le tue, quasi a vokatificare che anche in quella situazione non

avevi comunque rinunciato ad adempiere al tuo rdotmntrollore del “nostro” territorio.

Anche Andrea, il mio nipotino, ha chiesto a lurjoe. Poi dopo un po' non ti ha piu cercato.

Sembrava aver dimenticato.

*k%*

Un giorno di meta dicembre io e Andrea eravamdoonsto, silenziosi, con lo sguardo rivolto verso
terra, intenti a prendere dalle pietre di un veachuro a secco un po' di muschio adatto a guarnire
il Presepe quando, improvvisamente, senza alzasguardo, tutto d'un fiato: "Non & vero che

Salsiccia se ne e andato nel cielo dalla sua magoma hai detto tu!”.

E' seguita una lunga pausa, un imbarazzato silat®oavrei voluto, ma non ho saputo, riempire
con gualcosa di accettabile e consolatorio.

Poi di botto, guardandomi dritto negli occhi cowvalto corrucciato, quasi arrabbiato, e stendendo
vigorosamente il braccino con l'indice puntato weilslato del bosco dove la vegetazione si

infoltisce, degradando giu fino al canale, constagni che si intrecciano e si disputano la luge co

gli ontani e i cerri: “Lui & qui'....nel bosco..nascosto!”.

Senza aspettare che dicessi la mia, come se fiosdmdnte riuscito a togliersi dallo stomaco un

cruccio troppo pesante da poter essere ulterioen&oyito, agitando le manine per dare maggiore
forza alla sua convinzione, chiaramente frutto da dunga intima elaborazione, mi ha detto

chiaramente come stavano le cose.

Mi ha spiegato con parole sue, non prive di unmoigefilo logico, che era da un po' che ci pensava
e aveva proprio capito: a Salsy non erano piagieteniente la visita dal dottore e le punture e
soprattutto la rasatura del pelo della pancia per fa “fotografia” (I'ecografia); per questo era

scappato e se ne stava da un po' ben nascostmfiicei le piante, per non essere preso.



Ma ogni tanto senza farsi vedere torna vicino acascol suo occhione vispo controlla tutto.
Aspetta che andiamo a dormire o ci allontaniam@aire, senza farsi vedere, viene dove lasciamo
il cibo per gli altri gatti e lui, che € il piu foo e li comanda tutti, glielo frega.

Poi sicuramente quando si sara dimenticato delidocose che gli sono capitate, sulla pancia il
suo bel pelo sara tutto ricresciuto e “...ritornérauovo giovane”, lo vedremo arrivare di corsa d
bosco.

Siamo ormai certi che sia cosi.

Per questo da allora, prima che venga buio, o quatidmo per ritornare in citta, andiamo a
depositare una buona scorta di croccantini in ustq®egreto del bosco, che solo io e lui
conosciamo, al riparo nell'incavo di un vecchiotagso. Ed € con molta soddisfazione che quando
torniamo e andiamo a controllare vediamo che siangiato proprio tutto.

Cosi abbiamo la certezza che quanto pensiamo & @rayo!

Si, I'ammetto senza ritegno, anche a me piacereretie I'idea del mio nipotino sia vera.

Cosi come voglio pensare che quando verra la pneneata e io, cascasse il mondo, con l'auto o
arrancando a piedi, riusciro a risalire la valleog su fino alla vecchia casa di pietra ai margieli
bosco, trovero nella corte, stampate nella newse&einequivocabili orme di felino, di grandezza un

po' fuori dal normale, anzi proprio grandi, esatgrente grandi.

Giacomo Greppi

(......e il nipotino Andrea)



