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2 Aprile 1945: una tiepida mattina, la brezza era leggera...
aleggiarono intorno.... Si avvicin-
arono dei loschi individui. Li minac-
ciarono con la pistola in pugno; 
"Seguiteci! Camminate! Svelti, 
svelti". 
Ubbidirono i tré giovani ignari del 
tranello, ma consapevoli di essersi 
imbattuti in un serio pericolo. Quegli 
uomini, nonostante il buio della notte 
lasciavano intravedere un volto duro, 
arcigno,vendicativo. Perché non si 
erano presentati quelli che dovevano 
incontrarsi con loro ? La risposta fu 
veloce.
Giunti a Pignona di Sesta Godano, 
consci delle malintenzioni di quegli 
aguzzini, uno di loro si avvicinò a 
Marinetta, una donna del paese, e le 
sussurrò all'orecchio "Salvateci, 
salvateci... vi prego, non so dove ci 
conducano, ma abbiamo paura!"
La donna non comprese il messaggio 
del povero soldato, figlio del suo 
compaesano, così scomparse nel 
viottolo domandandosi il perché di 
quella richiesta. Uno dei bruti si 
accorse e gli puntò la pistola alle 

spalle: " Tu, zitto e cammina! 
Altrimenti.... "
Giunti al Comando, nello Zignago, 
intravidero due vecchi compagni di 
scuola celarsi dietro ad una tenda e 
un terzo allontanarsi furtivamente, 
pronto a giurare che non li conosceva 
affatto.
Perché quel clima tenebroso? Non 
avevano fatto alcun male...., nessun 
crimine pesava sulla loro coscienza.
Uno di loro, Gino, era reduce da una 
lunga e sofferta campagna di Russia; 
in seguito minacciato di una depor-
tazione in Germania. Si era nascosto, 
ma scoperto, credette di scegliere il 
male minore "Piuttosto che tornare 
in Germania, militerò nel partito 
fascista".
Erano bastati però solo due mesi per 
capire che quella divisa portava il 
peso di un'ideologia non condivisa, 
poiché rifiutava quel clima totali-
tario, così gli era stato suggerito di 
salire sui monti dove si combatteva 
per la libertà.
Gli altri due compagni erano ancora 

fosse....
"Mia Madre"! Vi prego lasciate 
almeno che veda ancora una volta mia 
madre... Non chiedo altro!!" aveva 
supplicato quel giovine dal fisico 
scolpito, dal viso d'angelo e quei suoi 
occhi pieni di luce... dolci, puri come 
quelli di un cerbiatto, trattennero a 
stento le lacrime poiché volevano 
mostrare una grande dignità.
Un agghiacciante silenzio, pochi 
spettatori... poi.. una raffica di mitra 
vile e sorda falciò le tenere vite e la 
terza.... quella che era stata rimossa 
dalle loro braccia, fu gettata sulle loro 
spalle, sulle loro teste capovolte...
Quei vili li avevano colpiti alle spalle.
Codardi e feroci assassini non 
avevano da quel momento più la 
faccia da mostrare agli altri uomini ne 
a Dio. Nell'atto di morte registrato 
negli anni successivi verrà scritto: 
"Deceduto per morte naturale'".
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più giovani di lui, si erano 
uniti,speranzosi, consci di non aver 
commesso mai nulla di cui 
temere.Eppure nessun gesto per 
salvare quei tré ragazzi giovani e 
forti, ma solo sete di vendetta. Ma 
quale vendetta? Contro chi ? Che 
cosa ?Non si capiva più niente.... La 
guerra, anche quella intestina, 
volgeva al termine e sembrava 
avesse spazzato via non solo il 
sentimentalismo, ogni valore...., gli 
unici superstiti erano il livore e 
l'odio.
Qualcuno si servì del periodo bellico 
per sfogare rancori e frustrazioni 
personali. Nessun processo: ne 
accusati, ne difensori, ma solo 
giudici di morte.
Fu la saga di pochi assassini che 
agirono in sordina, dietro lo scudo 
della libertà, in quel lontano 
pomeriggio dell' 11 Aprile 1945 nella 
pineta che spazia tra Debbio e 
Sasseta.
I tré ragazzi furono spinti fuori dalla 
tenda, fu ordinato loro di scavare tré 
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Partirono una tiepida mattina d'Aprile 
dove la brezza era leggera, impreg-
nata di un sottile profumo di viole; 
dove il risveglio della natura era 
semplicemente eccitante ed il sapore 
acre della polvere da sparo che 
sollevavano le bombe si era attutilo. 
Portavano con loro pochi stracci e non 
tenevano armi....
Salirono dal mare verso la nostra 
montagna, incontrarono paesini, 
salutarono anziani, bambini che 
scorrazzavano ignari e gioiosi sul 
sagrato della chiesa. 
Deviarono poi a destra del cimitero. 
Di lì a poco avrebbero incontrato due 
partigiani che avrebbero dovuto 
accompagnarli alla brigata più vicina.
Aspettarono invano i tré ragazzi.... Il 
campanile della chiesa scandiva le 
ore.... ma quel rintocco pesante 
emanava nell'aria una percezione 
oscura che sapeva di tradimento...
Qualcuno si era preso gioco di loro, li 
aveva fatti salire ai monti, incitandoli 
alla lotta per la libertà...e poi?
Giunse la notte ed ombre cupe 

rabbiosa scarica della mitraglia fende 
l’aria colpendo inesorabilmente il 
doppio bersaglio. Segue un breve, 
intenso silenzio e dallo sgombro 
schermo  si leva un prorompente 
pianto di neonato.    Può darsi che lo 
senta anche Fritz, ma la comparsa, 
sullo stesso sfondo, di un’altra figura 
lo riporta d’istinto al dovere, al 
compito assegnatogli, e centrando 
con una quarta sventagliata il nuovo 
obiettivo tramuta  un pietoso chinarsi 
in una definitiva, irrimediabile 
caduta.  Il continuo pianto immobi-
lizza la canna della mitragliatrice che 
resta bloccata sul riquadro luminoso 
ma ben presto distolta dalla luce 
dell’alba che dà inizio ad una furibo-
nda caccia all’uomo : comandi 
secchi, gente che scappa, soldati che 
inseguono, alt urlati, spari, grida, 
raffiche, porte sfondate, pistole 
puntate, mani alzate, vecchi terroriz-
zati, bimbi piangenti, donne che  
s’interpongono. I giovani sono 
spariti, le giovani sono nascoste.
Minacce di rappresaglia, implora-
zioni. Bruceranno il paese ? Fuciler-
anno gli ostaggi radunati in piazza ? 
L’ininterrotto pianto proveniente da 

quella casa con la finestra ancora 
aperta e la luce sempre accesa ha 
forse placato  l’ira del  “dio della 
guerra” convincendolo che il sacrifi-
cio di quattro vite, di quattro 
innocenti civili, poteva bastare.
La prima vittima si chiamava 
Giuseppe Moggia, il padre, di anni 
trentatre, serolese; la seconda fu sua 
moglie Giuseppina Scrufari, stessa 
età, spezzina; accanto a lei il loro 
figlioletto Livio, di anni due e poco 
discosto Guerriero Guerrieri di anni 
quarantacinque, sfollato spezzino e 
vicino di casa. Si salva Ornella, la 
sorellina, la femminuccia nata 
quattordici giorni prima, avvolta in un 
fagotto di fasce rimasto in bilico 
sull’inerte petto della madre riversa. 
La raccolgono più tardi coperta di 
sangue, esausta dal piangere e quindi 
creduta morta. Rimarrà in vita, 
orfana, e fu ….. la quinta vittima!  Di 
Fritz - se questo era il suo nome - si 
suppone che, scendendo da Serò, 
abbia avvertito  che il nastro mitra-
gliatore tenuto strettamente 
attorcigliato al suo torace si era 
alquanto alleggerito.
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La nevicata della notte aveva rimbian-
cato tetti e campi. Già prima dell’alba 
occhi sbarrati  guatavano attraverso le 
persiane e sguardi inquieti tradivano 
una comprensibile ansia suscitata dal 
fruscio di cadenzati passi. Un 
continuo leggero rumore  inter-
rompeva anzitempo l’abituale 
silenzio di una notte invernale. 
Inconsuete figure dalle movenze 
guardinghe si stagliavano sullo 
sfondo nevoso : alcune si piazzavano 
rivolte al paese, altre proseguivano 
dislocandosi verso successive 
postazioni evidentemente prestabilite.    
S’intravedeva il lento snodarsi di una 
serpeggiante catena fatta di uomini 
armati e si capì che un’imprecisata 
fila di soldati si disponeva ad accer-
chiare di sorpresa il piccolo paese.
Da giorni era in corso il massiccio 
rastrellamento di metà gennaio del 
1945, un’operazione militare tedesca 
che si prefiggeva di distruggere 
l’intera organizzazione della Resist-
enza nella IV° Zona Operativa.
Ciò provocò duri combattimenti su di 
un vasto territorio e l’evento fu 
battezzato,  ed è ancora oggi  ricor-
dato, quale “la battaglia del Gottero”

L’eroico comportamento delle forze 
patriottiche e della popo lazione civile 
unito alla tattica dello “sganciamento” 
- il cui fine era quello    di sottrarsi nel 
momento giusto al controproducente 
scontro diretto - vanificò la manovra 
tedesca che, tale la risacca dell’onda 
marina, ripiegò tempestivamente, 
quale contromossa, sui paesi già 
rastrellati con l’intento di braccare i 
guerriglieri che vi avevano verosimil-
mente trovato rifugio.
Così prima dell’alba del 24 gennaio di 
quell’anno truppe tedesche circon-
dano Serò nello Zignago, un comune 
allora totalmente privo di strade 
carrozzabili. Mulattiere bloccate, 
viottoli picchettati, passaggi sorveg-
liati, usci piantonati. Su di una 
spianata, il Rusado, piantata a 
castagni e sovrastante l’abitato, la 
canna di una mitragliatrice pesante 
spazia sui tetti del paese. Un’arma 
abbracciata saldamente dal tiratore 
scelto Fritz disteso al suo fianco con 
la mira pronta a puntare gli attesi 
guerriglieri. Mitragliere d’eccezione 
questo puntatore: occhio di lince, 
mano ferma, spalla solida, ottima-
mente addestrato nei poligoni di tiro 

25 Aprile: due episodi per ricordare e riflettere sulla nostra drammatica recente storia

Così apparve Serò al tiratore scelto tedesco che uccise quattro persone

militari, punteggio massimo ogni 
volta. Congratulazioni, riconosci-
menti, attestati, un nastrino  sulla 
manica delle sue varie divise. 
Curriculum esemplare ! 
Quel presto mattino il biancore della 
neve, precorrendo l’alba, fa emergere  
contorni ancora incerti, tenui creando      
un paesaggio evanescente, velato, ma 
tuttavia sufficientemente trasparente 
perché l’attento Fritz  scorga sul tetto 
innevato di una casa una sagoma 
assimilabile a forma umana che con 
passi felpati sembra volersi allon-
tanare e ….. di botto, istantanea, 
un’incontenibile  mitragliata squarcia 
il silenzio cogliendo in pieno quello 
sventurato bersaglio che dapprima 
s’irrigidisce, poi si piega, per scivol-
are infine verso il basso come inani-
mata cosa. Passano pochi minuti e 
sotto quel tetto s’illumina una finestra 
insolitamente aperta e  dal cui 
riquadro si protende una ben visibile 
silhouette, anzi… due…. e benché la 
seconda sia minuta e strettamente 
aderente alla prima non sfugge 
all’acuta vista di Fritz, la cui mira, 
precisa e infallibile, punta una dopo 
l’altra le due teste ed ogni volta una  

A Serò la finestra maledetta dove furono uccisi in quattro


