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I angolo della cultura

Dsteria della Cappelletta

Si chiamava Bianchina, un nome
dovuto forse al colore chiaro del
mantello, che perd con il passare
degli anni si era ingrigito perdendo
la lucentezza e lo splendore di un
tempo. Non era piu giovane: il corpo
era enorme e sgraziato, i fianchi
magri e ossuti, il ventre gonfio e
sproporzionato. La mungitura era
sempre piu deludente; pochi litri di
latte in fondo al secchio. “Dove la
porti la vacca sacra, ragazzo?”- mi
disse un giorno ridendo un ambu-
lante che passava da quelle parti,
mentre la portavo a bere in fondo al
paese. Non avevo ben capito
P’allusione, non conoscendo allora
I'India e le vacche sacre, ma quella
risata sgarbata mi aveva ferito.
Incominciai a vergognarmi di quella
bestia ormai vecchia, non piu bella,
avara di latte. In famiglia si penso
cosi di darle ancora marito e se fosse
nata una femmina allevare quella e
vendere la madre, ormai forse solo
buona da carne. Arrivo dunque
settembre (erala terza domenica del
mese: me lo ricordo, perché si festeg-
giava lassu la solenne festa
dell’Addolorata) quando Bianchina
espresse a suo modo la medesima
intenzione. Il “promesso sposo”
abitava al di la della cerchia di
monti, che cingono la valle, in una
cascina al margine del bosco, dove i
castagni cedono il posto ai campi
coltivati e ai vigneti. Il luogo era
piuttosto solitario e lontano, a
un'ora circa di strada. Una mulat-
tiera irta di sassi si arrampicava
tortuosa tra i castagni, poi tra
pascoli magri e sassosi fino a raggi-
ungere un valico tra le due valli, una
piu piccola a forma di calice, l'altra
molto vasta, delimitata dal lato
opposto da una lontana compatta
catena di monti quasi sempre
avvolti da un velo azzurrino di
foschia. Piu a Sud sorgevano alte
montagne, che dai fianchi biancas-
tri di marmo ergevano verso il cielo
le loro cime aguzze come le guglie di
una cattedrale. In fondo alla valle,
disseminata qua e la da villaggi grigi
ammucchiati attorno a una chiesa,
luccicava, pigro e tortuoso, un
fiume, che sfociava nel mare, delimi-
tato da una costa piatta, che si
perdeva in un'ampia curva appena
percettibile a occhio nudo. La
mulattiera, superato il valico in un
paesaggio brullo, costellato di pietre
bianche, scendeva tra prati e castag-
neti per affacciarsi infine in una
campagna piu dolce, tenuta a bada e
lavorata dall'uomo.
Il toro, un bestione dal mantello
bruno, liscio e lucente, vide la
"sposa" dal buio della sua stalla.

I racconti del Cornoviglio:
Bianchina

Avanzo pigramente, stretto alle
narici da un anello fissato a una
corda, le si avvicino, la osservo
attentamente, alzo il testone
arruffato. Poi la scruto con gli occhi
socchiusi, quindi parve riflettere
come un grande clinico di fronte a
un caso difficile. Arriccio infine le
labbra e digrigno i denti, come se
stesse per sfuggirgli un'oscena risata
di scherno. Ma si trattenne, forse per
un residuo di galanteria. Sbadiglio
invece, annoiato: "Una tardona!",
dovette pensare con disprezzo. Non
ricordava Bianchina, che pure aveva
conosciuto negli anni precedenti,
quando lei era piu giovane e ancora
attraente.

Il padrone, che non aveva tempo da
perdere, grido al toro qualcosa nel
gergo bovino, alzando contempora-
neamente un bastone per dar piu
forza alle sue parole. Bianchina,
paziente, attendeva che lo "sposo"
dicesse il suo si, ma aveva ormai
capito tutto. Si, era vecchia; le si
inumidirono gli occhi grandi e dolei,
mentre le sfuggi un breve muggito,
come un lamento. Il toro parve
impietosirsi, le si avvicino, accosto il
suo testone a quello di Bianchina.
Fu un matrimonio di pieta, io credo,

piu che di amore, ma alla fine si fece.

Passarono nove mesi e Bianchina
diede alla luce un bel vitello, anzi
una vitella, con il mantello bruno.
La vecchia mucca era felice: con la
grossa lingua ruvida accarezzava
amorevolmente la figlia e scuoteva
nervosamente la testa se qualcuno si

avvicinava. | vicini vennero a
vedere: "E' tutta suo padre!",
dicevano e Bianchina sembrava

seccata e offesa: se I'era portata nel
pancione per nove mesi e ora tutti
pensavano al padre. Aveva fatto
forse qualche sacrificio quel bestione
del padre? Ma tant'é. Brunella (cosi
fu chiamata) somigliava effettiva-
mente a suo padre e alla vecchia
madre dava feroci testate, rimprov-
erandole di non aver latte a
sufficienza. E la mucca divorava
montagne d'erba, si affannava a
raccogliere quella che  cresceva
stenta nei poggi sassosi e aridi. Forse
sognava pingui prati di erba medica
e di trifoglio per soddisfare
I'appetito della sua ultima nata, che
succhiava sempre piu impaziente
mente le sue flaccide mammelle.

Niente: al latte della madre si
dovette aggiungere quello di vacche
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vicine e quindi brodi densi di crusca.
Brunella ora cresceva agile, allegra,
felice. Seguiva al pascolo saltellando
sua madre, fermandosi a tratti
improvvisamente per poi riprendere
a correre con le orecchie dritte e la
coda alta come una bandiera.

Ah!, come erano belli quei prati di
primavera, l'erbetta verde e tenera
trapunta di pratoline, di primule e di
ranuncoli gialli. Le rondini guizza-
vano inseguendosi rapide. Nei
cespugli tutto un frusciare di merli,
un viavai di uccelli affaccendati a
costruire i loro nidi, un ronzare di
api impegnate a raccogliere senza
sosta il prezioso nettare; la poiana
che lanciava il suo monotono grido,
volteggiando nel cielo. Sui monti
brulli un popolo di ginestre stendeva
interminabili tappeti gialli; brezze
leggere recavano intensi profumi di
fiori incontaminati, forse di "fiori di
maggio", come lassi venivano
chiamati i narcisi.

Si, Brunella era felice, sebbene la
madre la guardasse talvolta con i
grandi occhi velati di malinconia,
come presaga del suo imminente
destino. Brunella non capiva: la vita
le pareva bella come un prato verde
sterminato sotto un cielo sempre
azzurro. Aveva fatto amicizia con
una pecora, che viveva appartata
dal gregge; un animale indecifrabile,
senza entusiasmi, il muso sempre
rivolto a terra: "Le pecore non
guardano il  cielo", pensava
Brunella. Quando la chiamavo
correva come un cane fedele, mi
raggiungeva saltellando, scherzosa,
si lasciava accarezzare il muso
umido e mi guardava con i suoi occhi
teneri e buoni. Alla sera tornava
sazia accanto alla madre: quel dolce
tepore di stalla, quell'odore di fieno e
di letame, il ruminare della madre
vicina nel buio, l'alito caldo di
lei...Com'era bello! Si, non era male
davvero la vita!

Ma venne il giorno in cui, cresciuta
Brunella e ormai matura per le
nozze, Bianchina doveva lasciarci.
Quando giunse il mercante, la
vecchia vacca capi. Lui, un marpi-
one (un omaccione con pantaloni
bisunti di fustagno, cacciatora di
velluto, il bastone ricurvo sulla
schiena agganciato al colletto della
giacca), a dire che la mucca non
valeva piu nulla, che era vecchia e
rinsecchita, senza latte né carne.
Abile commediante si era tolto il
cappellaccio e lo agitava nell'aria
come un attore del Seicento; si
sbracciava, gridando che si volevano
rubare i suoi soldi e faceva finta di
andarsene, battendo sull'aia gli
scarponi chiodati. Noi a mettere in
luce le qualita di Bianchina, ma
senza convinzione: lo facevamo piu
per lei, che ascoltava in silenzio nel
buio della stalla che per il rozzo
mercante. Del resto a lui della
qualita "morali" della bestia non
importava nulla. Si concluse infine
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breve muggito di saluto a Brunella.
Brunella non capi: quel breve saluto
della madre penso fosse un "Ciao, ci
vediamo!". Era invece un addio. Lo
capi piu tardi, quando si accorse
(era quasi il tramonto) che la madre
non sarebbe tornata. Allora la stalla
le parve piu fredda e quel prato
luminoso e sterminato, ricamato di
mille colori, le sembro abbuiarsi
improvvisamente, come se una
nuvola nera trascorresse minacciosa
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CODEGLIA ALBERTO

Via G. Matteotti, 20 - San Benedetto
Tel. 0187/ 769315

Nello splendido Golfo dei Poeti
nelle vicinanze delle 5 Terre
Bed and Breakfast

MARE E MONTI

VI asperra
Via Genova, 523

19134 La Spezia
www.mareemonti.it

Tel. 0187/717854
el. 339/1296569
Fox. 0187/708132

e.mailfiordigarofano@hotmail.com
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Composizione
del materasso

1% tessuto di puro cotone
naturale

2% inbottitura con falda di
cotone naturale

3° lastra di ultralattex
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