
LA GAZZETTA DEL VARA PAGINA 31

L’ angolo della cultura
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l’ultimo papa re (2000) ;  Petrarca e Laura (2004). Nel 2006 ha pubblicato I racconti del 
Cornoviglio (Grafica Romana). Di prossima uscita: Guido Gozzano.La breve vita di un 
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I racconti del Cornoviglio:
Bianchina

Si chiamava Bianchina, un nome 
dovuto forse al colore chiaro del 
mantello, che però con il passare 
degli anni si era ingrigito perdendo 
la lucentezza e lo splendore di un 
tempo. Non era più giovane: il corpo 
era enorme e sgraziato, i fianchi 
magri e ossuti, il ventre gonfio e 
sproporzionato. La mungitura era 
sempre più deludente; pochi litri di 
latte in fondo al secchio. “Dove la 
porti la vacca sacra, ragazzo?”- mi 
disse un giorno ridendo un ambu-
lante che passava da quelle parti, 
mentre la portavo a bere in fondo al 
paese. Non avevo ben capito 
l’allusione, non conoscendo allora 
l’India e le vacche sacre, ma quella 
risata sgarbata mi aveva ferito. 
Incominciai a vergognarmi di quella 
bestia ormai vecchia, non più bella, 
avara di latte. In famiglia si pensò 
così di darle ancora marito e se fosse 
nata una femmina allevare quella e 
vendere la madre, ormai forse solo 
buona da carne. Arrivò dunque 
settembre ( era la terza domenica del 
mese: me lo ricordo, perché si festeg-
giava lassù la solenne festa 
dell’Addolorata), quando Bianchina  
espresse a suo modo la medesima 
intenzione. Il “promesso sposo” 
abitava al di là della cerchia di 
monti, che cingono la valle, in una 
cascina al margine del bosco, dove i 
castagni cedono il posto ai campi 
coltivati e ai vigneti. Il luogo era 
piuttosto solitario e lontano, a 
un'ora circa di strada. Una mulat-
tiera irta di sassi si arrampicava  
tortuosa tra i castagni, poi tra 
pascoli magri e sassosi fino a raggi-
ungere un valico tra le due valli, una 
più piccola a forma di calice, l'altra 
molto vasta, delimitata dal lato 
opposto da una lontana compatta 
catena di monti quasi sempre 
avvolti da un velo azzurrino di 
foschia. Più a Sud sorgevano alte 
montagne, che dai  fianchi biancas-
tri di marmo ergevano verso il cielo 
le loro cime aguzze come le guglie di 
una cattedrale. In fondo alla valle, 
disseminata qua e là da villaggi grigi 
ammucchiati attorno a una chiesa, 
luccicava, pigro e tortuoso, un 
fiume, che sfociava nel mare, delimi-
tato da una costa piatta, che si 
perdeva in un'ampia curva appena 
percettibile a occhio nudo. La 
mulattiera, superato il valico in un 
paesaggio brullo, costellato di pietre 
bianche, scendeva tra prati e castag-
neti per affacciarsi infine in una 
campagna più dolce, tenuta a bada e 
lavorata dall'uomo.
Il toro, un bestione dal mantello 
bruno, liscio e lucente, vide la 
"sposa" dal buio della sua stalla.  

Avanzò pigramente, stretto alle 
narici da un anello fissato a una 
corda, le si avvicinò, la osservò 
attentamente, alzò il testone 
arruffato. Poi la scrutò con gli occhi 
socchiusi, quindi parve riflettere 
come un grande clinico di fronte a 
un caso difficile. Arricciò infine le 
labbra e digrignò i denti, come se 
stesse per sfuggirgli un'oscena risata 
di scherno. Ma si trattenne, forse per 
un residuo di galanteria. Sbadigliò 
invece, annoiato: "Una tardona!", 
dovette pensare con disprezzo. Non 
ricordava Bianchina, che pure aveva 
conosciuto negli anni precedenti, 
quando lei era più giovane e ancora 
attraente.
Il padrone, che non aveva tempo da 
perdere, gridò al toro qualcosa nel 
gergo bovino, alzando contempora-
neamente un bastone per dar più 
forza alle sue parole. Bianchina, 
paziente, attendeva che lo "sposo" 
dicesse il suo sì, ma aveva ormai 
capito tutto. Sì, era vecchia; le si 
inumidirono gli occhi grandi e dolci, 
mentre le sfuggì un breve muggito, 
come un lamento. Il toro parve 
impietosirsi, le si avvicinò, accostò il 
suo testone a quello di Bianchina. 
Fu un matrimonio di pietà, io credo, 
più che di amore, ma alla fine si fece.
Passarono nove mesi e Bianchina 
diede alla luce un bel vitello, anzi 
una vitella, con il mantello bruno. 
La vecchia mucca era felice: con la 
grossa lingua ruvida accarezzava 
amorevolmente la figlia e scuoteva 
nervosamente la testa se qualcuno si 
avvicinava. I vicini vennero a 
vedere: "E' tutta suo padre!", 
dicevano e Bianchina sembrava 
seccata e offesa: se l'era portata nel 
pancione per nove mesi e ora tutti 
pensavano al padre. Aveva fatto 
forse qualche sacrificio quel bestione 
del padre? Ma tant'è. Brunella (così 
fu chiamata) somigliava effettiva-
mente a suo padre e alla vecchia 
madre dava feroci testate, rimprov-
erandole di non aver latte a 
sufficienza. E la mucca divorava 
montagne d'erba, si affannava a 
raccogliere quella che  cresceva 
stenta nei poggi sassosi e aridi. Forse 
sognava pingui prati di erba medica 
e di trifoglio per soddisfare 
l'appetito della sua ultima nata, che 
succhiava sempre più impaziente 
mente le sue flaccide mammelle.
Niente: al latte della madre si 
dovette aggiungere quello di vacche  

vicine e quindi brodi densi di crusca. 
Brunella ora cresceva agile, allegra, 
felice. Seguiva al pascolo saltellando 
sua madre, fermandosi a tratti 
improvvisamente per poi riprendere 
a correre con le orecchie dritte e la 
coda alta come una bandiera.
Ah!, come erano belli quei prati di 
primavera, l'erbetta verde e tenera 
trapunta di pratoline, di primule e di 
ranuncoli gialli. Le rondini  guizza-
vano inseguendosi rapide. Nei 
cespugli tutto un frusciare di merli, 
un viavai di uccelli affaccendati a 
costruire i loro nidi, un ronzare di 
api impegnate a raccogliere senza 
sosta il prezioso nettare; la poiana 
che lanciava il suo monotono grido, 
volteggiando nel cielo. Sui monti 
brulli un popolo di ginestre stendeva 
interminabili tappeti gialli; brezze 
leggere recavano intensi profumi di 
fiori incontaminati, forse di "fiori di 
maggio", come lassù venivano 
chiamati i narcisi.
Sì, Brunella era felice, sebbene la 
madre la guardasse talvolta con i 
grandi occhi velati di malinconia, 
come presaga del suo imminente 
destino. Brunella non capiva: la vita 
le pareva bella come un prato verde 
sterminato sotto un cielo sempre 
azzurro. Aveva fatto amicizia con 
una pecora, che viveva appartata 
dal gregge; un animale indecifrabile, 
senza entusiasmi, il muso sempre 
rivolto a terra: "Le pecore non 
guardano il cielo", pensava 
Brunella. Quando la chiamavo 
correva come un cane fedele, mi 
raggiungeva saltellando, scherzosa, 
si lasciava accarezzare il muso 
umido e mi guardava con i suoi occhi 
teneri e buoni. Alla sera tornava 
sazia accanto alla madre: quel dolce 
tepore di stalla, quell'odore di fieno e 
di letame, il ruminare della madre 
vicina nel buio, l'alito caldo di 
lei…Com'era bello! Sì, non era male 
davvero la vita! 
 Ma venne il giorno in cui, cresciuta 
Brunella e ormai matura per le 
nozze, Bianchina doveva lasciarci. 
Quando giunse il mercante, la 
vecchia vacca capì. Lui, un marpi-
one (un omaccione con pantaloni 
bisunti di fustagno, cacciatora di 
velluto, il bastone ricurvo sulla 
schiena agganciato al colletto della 
giacca), a dire che la mucca non 
valeva più nulla, che era vecchia e 
rinsecchita, senza latte né carne. 
Abile commediante si era tolto il 
cappellaccio e lo agitava nell'aria 
come un attore del Seicento; si 
sbracciava, gridando che si volevano 
rubare i suoi soldi e faceva finta di 
andarsene, battendo sull'aia gli 
scarponi chiodati. Noi a mettere in 
luce le qualità di Bianchina, ma 
senza convinzione: lo facevamo più 
per lei, che ascoltava in silenzio nel  
buio della stalla che per il rozzo 
mercante. Del resto a lui della 
qualità "morali" della  bestia non 
importava nulla. Si concluse infine  

l'affare: l'omaccione mise in mano a 
mio padre poche bisunte 
banconote, ma Bianchina non 
seppe mai di valere così poco. 
Legata per le corna, lasciò la sua 
stalla, voltandosi appena per un 
breve muggito di saluto a Brunella. 
Brunella non capì: quel breve saluto 
della madre pensò fosse un "Ciao, ci 
vediamo!". Era invece un addio. Lo 
capì più tardi, quando si accorse 
(era quasi il tramonto) che la madre 
non sarebbe tornata. Allora la stalla 
le parve più fredda e quel prato 
luminoso e sterminato, ricamato di 
mille colori, le sembrò abbuiarsi 
improvvisamente, come se una 
nuvola nera trascorresse minacciosa 
nel cielo, sospinta da un vento 
rabbioso.                        Almo Paita


